殺人最多的槍械

    海勒姆·斯蒂文斯·馬克沁是戰(zhàn)爭史上繞不開的一個名字。這位重機槍發(fā)明者1840年2月25日生于美國，他出身貧寒，14歲時成為一個馬車制造商的學徒。他沒有多少文化修養(yǎng)，但卻天生有一個愛發(fā)明的腦袋。1886年他獲得燙發(fā)熨斗的專利，后來發(fā)明了照明用煤氣發(fā)生器和機車車頭燈。1883年，他去了英國。

    當時正值歐洲大陸戰(zhàn)火紛飛，馬克沁遂轉向研究速射武器。1884年，馬克沁制造出世界上第一支能自動連續(xù)射擊的機槍。這是一支真正意義上的全自動機槍，每分鐘可發(fā)射600余發(fā)子彈。這種機械的運動描述起來復雜而抽象，但要是親自看上一眼，人們會立即嘆服于它的精巧與妙思。正是馬克沁機槍中，人類第一次運用了復進簧、可靠的拋殼系統(tǒng)、彈帶供彈機構、加速機構、可靠調整彈底間隙、射速調節(jié)油壓緩沖器等機構。至今，專業(yè)的槍械研制人員依然遵循著由馬克沁首創(chuàng)的火藥氣體能量自動射擊三大基本原理——槍管后坐式、槍機后坐式和導氣式。

    馬克沁機槍一誕生，立即在戰(zhàn)場上顯示出卓越的性能。1893年，羅得西亞50名步兵和區(qū)區(qū)4挺馬克沁機槍便輕松擊退了多達5000名祖魯人的進攻，戰(zhàn)場上留下了3000具尸體。1895年，阿富汗奇特拉爾戰(zhàn)役和蘇丹戰(zhàn)役中，士兵在馬克沁機槍下死傷累累。1898年，蘇丹的恩圖曼之戰(zhàn)，2萬名伊斯蘭教托缽僧在進攻中，有多達15000人是倒在馬克沁機槍的陣地前的。1899年開始的布爾戰(zhàn)爭中，布爾人在沖鋒時遭到了馬克沁機槍的毀滅性打擊，損失超過70%以上。

    但此時各國陸軍并未重視機槍，甚至1905年日俄戰(zhàn)爭中，雙方激烈的機槍對射也沒有引起主流戰(zhàn)場的重視。

    在一戰(zhàn)爆發(fā)時，只有德國真正認識到機槍重要性。當時，德國陸軍裝備的馬克沁機槍超過12500挺。索姆河戰(zhàn)役是機槍史上最令人驚心動魂的戰(zhàn)例。1916年7月，德國人以平均每百米一挺馬克沁MG08機槍的火力密度，向40公里進攻正面上的14個英國師瘋狂掃射。一天之內，6萬名英軍士兵傷亡。到11月18日戰(zhàn)役結束時，這141天時間里英法聯軍陣亡61.5萬人，德軍陣亡65萬人，大多數人都倒在了馬克沁機槍的火舌下。歐洲整整一代人喪命于機關槍下。

    在馬克沁機槍殺人如麻的同時，戰(zhàn)場也被永遠的改變了。正如英文版《武器裝備百科全書》說：“馬克沁機槍的出現標志著一個時代的結束，自從拿破侖時代起曾經使用過的戰(zhàn)術完全沒用了”。 拿破侖時代的步兵線形沖擊戰(zhàn)術，在一戰(zhàn)中，面對擁有良好的防御體系，特別是用馬克沁機槍為主體的火力網來講，步兵的沖擊等于是送死，往往投入兵力越多，損失越大。雙方為一個陣地一條塹壕投入巨大的兵力，反反復復地來回沖殺，戰(zhàn)況極為慘烈。第一次世界大戰(zhàn)中的幾次大會戰(zhàn)，被稱作“絞肉機”、“屠宰場”、“活地獄”，所以經過幾次會戰(zhàn)之后，一戰(zhàn)形成了陣地對峙的局面也不足為奇了。

    然后也正是馬克沁機槍對戰(zhàn)場的巨大的影響，一些克制它的新型武器也開始出現在一戰(zhàn)。為了打破塹壕戰(zhàn)的僵局，“坦克”在戰(zhàn)爭結束時粉墨登場。而影響下一場世界大戰(zhàn)的軍用飛機也開始出現。這些先進武器進一步加大了戰(zhàn)爭的殘酷與復雜性，也使得更多寶貴的生命消失在炮火之中。

    縱觀歷史，能導致戰(zhàn)爭的進程為之改變，并能影響整個武器發(fā)展方向的，除了馬克沁機槍之外，沒有第二件武器可以達到這樣的程度。

    馬克沁機槍被認為是有史以來殺人最多的槍械，被馬克沁機槍殺死的人至少100萬。當馬克沁機槍出現后，人們才發(fā)現人類原來如此可怕，竟可以這樣恐怖地自相殘殺。第一次世界大戰(zhàn)中成千上萬士兵犧牲了自己年輕的生命，也使得整整一代年輕女性失去了通常結婚和作母親的機會。在英國，就有兩百萬的單身女性孤獨終老。

    因設計AK－47突擊步槍名揚全球的米哈伊爾·卡拉什尼科夫曾說，他原本應當花更多的時間去研究園藝，比如制造剪草機，而不是發(fā)明這種戰(zhàn)爭工具。科學家愛因斯坦將提議研制核武器視為一生中最大的錯誤和遺憾。他說：“要是我知道（原子彈的危害），我寧愿做一個鐘表匠。”

    機槍剛在索姆河戰(zhàn)役中大展神威后不久，1916年11月24日，自動武器的始作俑者馬克沁以76歲的高齡在英國去世。機槍給馬克沁給帶來了滾滾財源的同時，還為他帶來了英國皇室的爵位。他并不在意，有多少年輕的生命在消逝在槍口之下。這一點，大約在他研制速射武器之初就決定了：他意識到制造武器是一個極好的賺錢機會，遂轉向研究速射武器。